我們的結(jié)論可能看起來很黯淡。藝術(shù)仍然與浪漫主義的自由觀念密不可分。但是，追求個(gè)人版本的浪漫主義自由似乎不可避免地導(dǎo)致驗(yàn)證金融資本的邏輯，正如追求集體的、民主的浪漫主義自由版本（其中藝術(shù)對(duì)所有人免費(fèi)）導(dǎo)致——如果 Tzvetan Todorov 和公司是值得相信的——對(duì)古拉格來說是無情的。
但我們認(rèn)為事情并沒有那么糟糕。
事實(shí)上，由于金融資本的邏輯最終并沒有特別鼓舞人心，它之所以起作用，只是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義的誘惑，作為諾瓦利斯消除破壞我們游戲感、美感和創(chuàng)造感的暴力的夢(mèng)想的最終實(shí)現(xiàn)，仍在繼續(xù)通知它。在這里，我們不得不對(duì)托多羅夫的另一篇出色的文章“前衛(wèi)與極權(quán)主義”提出質(zhì)疑，他警告說，前衛(wèi)中的浪漫主義元素總是為極權(quán)主義開辟道路。托多羅夫引用了斯大林、希特勒和墨索里尼的許多名言，認(rèn)為 20 世紀(jì)的獨(dú)裁者通常會(huì)制定前衛(wèi)藝術(shù)家的愿景，即按照某種總體規(guī)劃從根本上改變我們的共同現(xiàn)實(shí)。如果像西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）所說的那樣，“奧斯維辛之后再也不能寫詩了”，
或許可以理解的是，20 世紀(jì)下半葉的定義是徹底消除政治中的詩歌，首先將權(quán)力移交給平淡無奇的技術(shù)官僚，然后甚至是平淡無奇的經(jīng)理，他們的愿景是恰恰是沒有。但 2008 年的金融危機(jī)，尤其是迫在眉睫的氣候變化危機(jī)，它可能造成比 20 世紀(jì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)更多的人死亡，這表明管理者和技術(shù)官僚的統(tǒng)治可能更加危險(xiǎn)。
上一屆威尼斯雙年展的主題正是致力于這種即將到來的災(zāi)難感。最令人難忘的兩件作品是一艘沉沒的難民船，以及小型立陶宛館，這是一首對(duì)世界末日的謙遜頌歌。所有人都陶醉于不可能建立一個(gè)救贖的敘述。畢竟，作為旁觀者，我們得到的答案是什么？甚至以參與辯論的方式？無非就是沒完沒了的排隊(duì)和派對(duì)、福利、錦標(biāo)賽、對(duì)我們即將到來的厄運(yùn)的某些片段的所有權(quán)的前景。
在這種情況下，分析藝術(shù)家和策展人的專家資格，或評(píng)估任何具體作品的復(fù)雜程度和微妙程度，都是毫無意義的。
我們想想象一個(gè)完全不同的藝術(shù)世界模式的可能性。有時(shí)有人說，即使目前從事設(shè)計(jì)高速交易技術(shù)的數(shù)學(xué)家和軟件工程師中的一小部分轉(zhuǎn)而致力于設(shè)計(jì)替代資本的工作，我們也很容易至少有十幾個(gè)輪廓可行的經(jīng)濟(jì)體系很快就建立起來了。如果我們將我們所做的同樣的創(chuàng)造力應(yīng)用于發(fā)明新的藝術(shù)作品，或者就此而言關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的理論，想象制度結(jié)構(gòu)本身可以組織的不同方式，會(huì)怎樣？藝術(shù)共產(chǎn)主義實(shí)際上會(huì)是什么樣子？
我們將在本文的下一章專門討論這些想法。
地球是人類的博物館，穿越宇宙。
——尼古拉·費(fèi)奧多羅夫
在本文的前兩部分，我們分析當(dāng)代藝術(shù)世界時(shí)，與其說是從它的運(yùn)作方式，不如說是從它的作用，它的存在所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。藝術(shù)世界（至少在目前的組織方式上）所扮演的最強(qiáng)大和最陰險(xiǎn)的角色之一是創(chuàng)造和維持一個(gè)更大的象征秩序，將所謂的“藝術(shù)”等級(jí)化，創(chuàng)造一種人為的稀缺性，最從屬于文化創(chuàng)意的形式。在這樣做的過程中，藝術(shù)世界對(duì)許多甚至不知道它的存在的人產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響。
組織人類創(chuàng)造力的其他方式是可能的。在分析稀缺性的人為生產(chǎn)，僅戰(zhàn)略性地采用浪漫主義創(chuàng)意概念的一半——或者浪漫主義者自己所謂的“天才”——我們還想準(zhǔn)確地確定是什么讓藝術(shù)界能夠扮演這個(gè)角色，以便想象一個(gè)不同的人。如果我們將用于創(chuàng)作新藝術(shù)作品的一半創(chuàng)造力用于重新構(gòu)想藝術(shù)世界本身的制度結(jié)構(gòu)會(huì)怎樣？我們著手從歷史和跨文化角度審視這個(gè)問題，并從我們自己的白日夢(mèng)和噩夢(mèng)中汲取靈感，根據(jù)不同的價(jià)值原則，制作出類似于博爾赫斯的可能藝術(shù)世界目錄：
?如果有一個(gè)以制造八卦為明確目標(biāo)的藝術(shù)世界呢？
?如果有一個(gè)藝術(shù)世界，其中藝術(shù)是一種極其復(fù)雜的針對(duì)藝術(shù)家討厭的人（例如其他藝術(shù)家）的個(gè)人侮辱形式怎么辦？
?如果有一個(gè)藝術(shù)世界，不允許人類參與，只能觀察動(dòng)物和機(jī)器的相互作用？
?如果有一個(gè)藝術(shù)世界，作品是用來表達(dá)羞恥和悔恨的感覺（作為道歉的藝術(shù)）？
?如果藝術(shù)界是由政府組織的，旨在設(shè)計(jì)以前無法想象的罪惡形式，或者只是美麗的色情作品，然后出售政府提供的肉體放縱以免除消費(fèi)者的責(zé)任怎么辦？
這很有趣，很容易發(fā)展成數(shù)百甚至數(shù)千個(gè)可能的其他藝術(shù)世界。但在全球大流行和隨后發(fā)生的名副其實(shí)的大規(guī)模起義之后，這似乎有點(diǎn)輕率。我們決定重新考慮我們的方法。
Inter anna 沉默的 Musae——當(dāng)大炮說話時(shí)，繆斯們都沉默了。但也許這僅適用于某種繆斯。我們開始意識(shí)到，我們正在開發(fā)的想法，無論多么富有想象力，最終都是改良主義的。或許，正如 Black Lives Matter 對(duì)警察和監(jiān)獄工業(yè)綜合體的有力論證，藝術(shù)界無法改革。采取廢奴主義立場(chǎng)意味著什么？
在全球大流行之前，世界大部分地區(qū)已經(jīng)處于反抗?fàn)顟B(tài)。2019 年，從海地到香港到黎巴嫩再到留尼汪，到處都發(fā)生了（大部分是非暴力的）起義，盡管這些起義在很大程度上是孤立的，他們之間幾乎沒有交流，甚至對(duì)其他人的存在也有很多共同的認(rèn)識(shí)。在大流行和喬治·弗洛伊德（George Floyd）被殺之后，2020 年春季和夏季的全球起義在美國的 Black Lives Matter 中找到了共同的靈感，并在許多地方找到了共同語言作為對(duì)警察國家的普遍反抗表現(xiàn)形式。
到 2020 年夏天，這場(chǎng)全球運(yùn)動(dòng)中至少出現(xiàn)了兩個(gè)共同的主題。第一個(gè)是相互溝通的過程，從一個(gè)共同的愿望開始，即拆除現(xiàn)有的國家暴力結(jié)構(gòu)，以聲援首當(dāng)其沖的民眾（例如塞爾維亞的羅姆人，意大利的移民），但同時(shí)也開始想象必須建立什么樣的機(jī)構(gòu)來代替他們。二是破壞古跡。發(fā)生了一些搶劫事件，但值得注意的是，抗議者并沒有慶祝這些事件，并且通常被認(rèn)為是警察故意上演的。對(duì)古跡的襲擊，即使是破壞性的，也與搶劫完全無關(guān)。紀(jì)念碑，比如博物館——或者更準(zhǔn)確地說，與博物館一起——是產(chǎn)生和傳播公共意義的機(jī)制。似乎它們是至少暫時(shí)暫停并系統(tǒng)性地在如此多城鎮(zhèn)的公眾集會(huì)上受到質(zhì)疑的機(jī)器，而不僅僅是在美國。
可以這樣說：那些直接打破封鎖進(jìn)入群眾動(dòng)員的人直接接管了象征秩序的生產(chǎn)資料，首先表現(xiàn)在通過破壞和改變來重組（暴力和殘酷的）公共空間的紀(jì)念碑。一些人哀嘆紀(jì)念碑的破壞是對(duì)歷史的攻擊（盡管有趣的是，幾乎沒有人將其視為對(duì)藝術(shù)的攻擊）。有些人區(qū)分好紀(jì)念碑和壞紀(jì)念碑。然而，我們站在 Nicholas Mirzoeff 的一邊，他在幾年前寫道“所有的紀(jì)念碑都必須倒塌”。
到底什么是紀(jì)念碑？在 1999 年西雅圖反對(duì) WTO 的 N30 等行動(dòng)之后，公眾記憶中的主要形象似乎是：1）身著黑衣的無政府主義者砸碎星巴克的窗戶；和 2) 五顏六色的巨型紙漿木偶[2]。
但是為什么在兩者之間，警察似乎更討厭傀儡呢？警方在隨后的行動(dòng)中不斷嘗試逮捕傀儡，摧毀傀儡，并組織對(duì)傀儡制造地進(jìn)行先發(fā)制人的打擊。到了必須讓木偶躲藏起來的地步，黑人集團(tuán)經(jīng)常不得不組織其部署，主要是為了保護(hù)木偶及其伴隨的音樂家、小丑、肚皮舞者、高蹺步行者等“嘉年華集團(tuán)” .
為何警方對(duì)“嘉年華集團(tuán)”如此強(qiáng)烈反對(duì)？部分原因是使用藝術(shù)被視為作弊。黑人集團(tuán)實(shí)際上是戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)斗員。大規(guī)模行動(dòng)涉及經(jīng)典的軍事演習(xí)，旨在伏擊、包抄、包圍或突破對(duì)手的防線。與任何戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，可以使用的武器和戰(zhàn)術(shù)都有限制，盡管這些限制因國家而異，但總的來說，警察不允許使用致命武力，對(duì)方也不能使用任何可能的武力。造成嚴(yán)重的身體傷害。重要的是要強(qiáng)調(diào)這些規(guī)則始終存在——即使在看起來像是全面戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，例如二戰(zhàn)中的俄羅斯前線，雙方都沒有使用毒氣或試圖暗殺對(duì)方的領(lǐng)導(dǎo)人。
但是這些規(guī)則是如何協(xié)商的呢？這發(fā)生在象征性戰(zhàn)爭(zhēng)的層面上，至少警方強(qiáng)烈認(rèn)為，應(yīng)該通過媒體創(chuàng)造強(qiáng)大的形象來影響公眾——并規(guī)范誰可以在什么情況下使用何種武力—— . 當(dāng)然，警察代表這樣做很努力，幾乎總是對(duì)“抗議者暴力”撒謊，以證明更極端的鎮(zhèn)壓措施是正當(dāng)?shù)摹Ｈ欢瑥木降慕嵌葋砜矗谏瘓F(tuán)似乎組織了一場(chǎng)軍事式的對(duì)抗，然后通過派出傀儡和小丑來“緩和”或“緩和”局勢(shì)，顯然是在作弊。無政府主義者要求有權(quán)改變戰(zhàn)場(chǎng)上的交戰(zhàn)規(guī)則。木偶成為這種需求的象征。
但為什么特別是木偶？這里需要進(jìn)一步的分析。黑人集團(tuán)的公報(bào)談到“打破魔咒”——他們說，我們被閃閃發(fā)光的消費(fèi)主義宮殿所包圍，這些宮殿似乎是腐敗墮落人性的永久紀(jì)念碑。然而，使用簡(jiǎn)單的活動(dòng)扳手，整個(gè)立面可以溶解成玻璃碎片。與此同時(shí)，巨大的木偶——可以代表任何事物，從神和龍到政治家和企業(yè)官僚的漫畫——既神圣又可笑。這些物品需要幾天甚至幾周的時(shí)間才能組裝起來，并且是由非常多的人共同組裝起來的。它們巨大而脆弱，使用一天后，幾乎總是崩潰。換句話說，他們嘲笑紀(jì)念碑的想法。他們代表了將不朽的東西變成主導(dǎo)公共空間的巨大事物的永久力量，這樣做似乎使抽象成為現(xiàn)實(shí)。如此萬花筒般的可能紀(jì)念碑以一種如此強(qiáng)大的形式喚起了神圣，以至于它實(shí)際上不得不變得愚蠢。否則，它的威力就太恐怖了。
在他們的自嘲中，巨型木偶也是最誠實(shí)的紀(jì)念碑，因?yàn)槿魏涡Q它所代表的永恒的紀(jì)念碑——雕塑、陵墓、被盜的埃及方尖碑——在定義上都是騙局。它們所代表的東西并不是真正永恒的。如果是的話，就沒有必要豎立一座紀(jì)念碑了。從來沒有人為重力、冬天或大海的原理建造一座紀(jì)念碑。（事實(shí)上，人們甚至可以爭(zhēng)辯說，為“正義”或國家之類的東西建造一座紀(jì)念碑會(huì)帶來輕微的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@樣做會(huì)巧妙地暗示它很可能不是永恒的。）
最近在華盛頓特區(qū)林肯紀(jì)念堂周圍的蒙面全副武裝警察的照片也許并不像看起來那樣具有諷刺意味。從本質(zhì)上講，警察是紀(jì)念性原則的守護(hù)者——將控制暴力轉(zhuǎn)化為真相的能力。甚至警察用來描述他們所做的事情（武力、法律、權(quán)力）的語言也表明，應(yīng)該考慮用棍棒和槍支威脅他人、將他們鎖在籠子里或?qū)⑾ドw放在他們的脖子上直到他們停止呼吸的能力。類似于支配宇宙的原則。
