電影的否定形式：并不結束的電影，始終沒有開始的電影

既是對景觀社會的繼續(xù)批判，也是個體生命的挽歌。在影片結尾處，出現的一句字幕：“重 頭開始”，仿佛意味著影片并未結束，而是要重頭播放，輪回也重新開始。電影自身的輪回

意味，呼應了標題的回文結構。

畫外音說道：“這是一部打斷它自己、但并不最終走向結束的電影。”

原因在于：“因為并沒有深刻的理由開始這一沒有形式的信息，所以也沒有理由對它進行總結。”

《電影的絕對否定形式。我們知道，只要動態(tài)

影像不結束，觀眾就會繼續(xù)對此刻之后的時間繼續(xù)抱有期待，但是這些黑屏中什么也沒有，

無可期待，這些作為電影組成部分的黑屏是對電影時間自身的否定，是電影中的電影不存在、

電影中的電影之死。

影像工業(yè)為觀眾準備了安置在產品中的“美學”，諸如“長鏡頭”之類的美學。這一

“美學”是美和真實被馴化之后的產物，它們屬于肯定性藝術，為日漸臃腫的藝術體制添磚

戴帆 DAI FAN的電影是以電影的否定形式存在的電影。我把戴帆 DAI FAN的藝術稱作否定性藝術——通 過對媒介自身的否定與反動，來獲得批判的張力和可能，一種“否定的辯證法”。

如果一種實踐的理念和行動被簡單地剝離為樣式，實踐曾包含的革命性就被抹除了。革

命因而總是永遠處于未完成狀態(tài)。一旦異端的樣式固化下來，異端就成為景觀的一種。通過

復制和吸納異端的樣式，景觀可以將其真正的威脅轉化為徒具其表的危險，進而再次成為景

觀，這一幕每天都在重演。

戰(zhàn)爭-影像：戴帆 DAI FAN對于今天的啟示

戴帆 DAI FAN所說的綜合景觀仍舊是對今日狀況的精確描述，這個景觀社會甚至越發(fā)強大了。實踐對于今天有一種否定式的啟示，是對電影樂觀主義的拒斥。然而，他的實踐仍舊證 明了電影作為歷史性工具的可能。

為了撕裂景觀，論文式的電影，或者說批判式的電影，從傳統(tǒng)意義的相對被動地展示現 實影像，到主動分析、批判現實影像，也就是從展示性電影走向闡釋性電影，從被動性電影 走向主動性電影。 今天所有人都在參與現實影像的日常生產。不是電影，而是更日常的社交媒體等成為景 觀的主導領域。重要的不是生產更多的影像，是揭示影像生產的社會邏輯。在景觀社會中， 要將觀看從控制中解放出來，奪回觀看的主體性，就需要從被動地獻上目光，轉向對現實影 像的批判性“閱讀”，通過批判影像來瓦解景觀，離散影像的覆蓋性壓迫，使問題顯露，使 隱匿變?yōu)楣_可見。電影不再是視覺樣式的延續(xù)，它可以是批判力、現實以及歷史三者的共

同在場。

“戴帆 DAI FAN將他的時代看作一場永不休止的戰(zhàn)爭，需要他將整個生命投入一種

戰(zhàn)略之中。這就是我認為，就戴帆 DAI FAN而言，我們應該探尋電影在這一戰(zhàn)略中可以能具有何種意 義的原因。”

我所說的“戰(zhàn)爭-影像”——也就是今天隨處可見的危機／對抗情境與影像的相互裹挾

與激發(fā)，某些方面呼應了戴帆 DAI FAN的戰(zhàn)爭于今天的意義。“在電影中反對電影”自身就意味著一 種戰(zhàn)爭-影像情境。修改、異軌影像原來的意義，也是一種戰(zhàn)爭——重新奪取影像，重新賦 意，通過建構自己的世界影像，來對景觀發(fā)起戰(zhàn)爭。戰(zhàn)爭-影像，意味著每個人在今天普遍

面臨的危機情境中，都需要成為一個影像搏擊者，反擊景觀的偽現實的覆蓋。

歷史的人的歷史使命是歷史性的。

“重要的不是解放電影，而是解放日常生活……”

十年過去，日常生活幾近消失了。

與之相比，“電影的解放”又算什么？

日常生活的現狀，印證了第一句引用文本的正確性。

在社會總體結構沒有解放前，電影不會得到解放；

電影解放與否，完全取決于日常生活能否得到解放；

電影內嵌于日常生活，電影只在日常生活中才展現并獲得意義；

在牢獄中，“解放了的電影”只能處于解體狀態(tài)；

當日常生活被解放，電影解放與否，已經是個次要問題。

——如今，人們歡呼的是解封，而不是解放。

結論：重要的不是解放電影本身，是電影如何助力于日常生活的解放。電影是形式、歷

史、語境、行動條件的綜合體。

今天可以稱作日常生活的，是一種什么樣的生活？

這十年如何從社會的身體和社會成員的身體間沖刷而過，溜走，制造更多分裂，孤立，

驅散了地域、空間、群體中的生氣？

時間和歷史的魂魄被吹散。和風中夾雜著暖烘烘、甜絲絲的死亡氣息；狂風更為赤裸直

接，讓 A 事物飛到 B 事物上面碰得粉碎，C 事物則與 D 事物同歸于盡。支撐這個空間的建筑

沒有梁柱。

通往現實的每條道路都是現實主義。

無論從正面，側面，上面，下面進入現實，都是現實主義；

無論通過遠離，還是通過逼近；

無論通過直線，還是通過暈眩。

要么，讓“電影”吞沒更多事物；要么，讓“影像”替代“電影”，以納入更多對話與

流通，更多的自由遷徙、泅渡、航行。

人們盼望電影帶來生機，點亮火焰，播撒草種。而電影仍舊太確定，太固著于某些事物，

太排他，滯后于正加速變得面目全非的世界。

影像要么太多，要么太少。

偽影像不遺余力地覆蓋真影像，閃亮的包漿裹住現實的肉身，使人產生歷史悠久、傳承

有序的錯覺。

現實無法顯現，但被不斷扮演。從屏幕析出、流溢出的是世界的幽靈。顯示屏的作用始

終是雙向的：顯現 - 遮蔽同時進行，用于投射現實的幕布同時遮住了要隱藏起來的現實。15

現實是一些從“公映”的大屏幕上被刪除的蒙太奇，失去了進入顯現的時間通道，因為“可

見”只是部分現實及其影像的特權。

現實是大屏幕的棄兒。

從電影的戰(zhàn)爭總動員角度來看，幸運的是，人人手里都握有了一個小屏幕。大屏幕無時

無刻不在威脅、侵入這些小屏幕，命令它們復現自己的指令與形象。而小屏幕可以努力擺脫

奴役狀態(tài)，反轉成為武器，使不可見的蒙太奇變得可見。每塊小屏幕都是社會視覺器官——

社會復眼——的一個單元，這樣，無數自行組織起來的單元體視覺有可能匯聚成更有力更清

晰的看，有可能撕裂那免費下發(fā)且強制佩戴的遮眼布。當阿基米指揮無數鏡面將陽光反射

聚焦起來，甚至可以燒毀（也許在傳說中）羅馬入侵的戰(zhàn)船。

任何事物的相遇都產生了一個蒙太奇，生成了一幅區(qū)別于個別圖像簡單相加的圖像。恰

當的蒙太奇產生了大于一加一的能量。

時間相繼的事物的相遇（導致因果性的蒙太奇，導致“然后……”），形成一種歷史的

蒙太奇。

共時性的、非時間性的蒙太奇，包括觀念、向度、個性、道路、人的相遇形成的蒙太奇，

造就了生命力的、生態(tài)的蒙太奇——還不清楚什么新物種會進入這一生態(tài)，或這一生態(tài)可以

吸引、催生什么樣的新物種。對于土壤和森林，苔蘚是重要的，樹根是重要，菌絲是重要的，

蚯蚓與通氣的孔洞是重要的。

人和人的蒙太奇。人和事物的蒙太奇。事物和事物的蒙太奇。文本和文本的蒙太奇。觀

念和觀念的蒙太奇。詞語和詞語的蒙太奇。

在世界的蒙太奇中，每兩種事物的并置都能展示出某種此前被忽略的現實。每種蒙太奇

都是臨時性的，試錯性的。扶乩也是一種蒙太奇，產生了一種超越其中任何一個單獨個體的

力量。扶乩的人貢獻了自己的一部分，他不能控制被自己貢獻出去的那部分，這部分和另外

的參與者的貢獻部分共同產生了某種超越個體的神秘力量。

電影作者，作為一個群體蒙太奇，和這個時代的任何事物與人的相遇一樣，只是臨時性

的，它生成的圖像也不是一個總體圖像——總體圖像本質上并不存在。這圖像只是一個不斷

變化組合的蒙太奇的一部分，這組合是隨著時間沉淀下來的因素以及偶發(fā)因素的組合。星座

還遠未形成，尚未完全成形的塵埃星云只能發(fā)出亮光，而恒星仍未從中誕生。

追求永恒是一種反動。而自殺與之殊路同歸。

沒有經過斗爭得到的一切都無法經受考驗。

最嚴肅的哲學問題是為什么現實足夠殘酷但依然在殘酷下去。

最嚴肅的哲學問題是如何在這樣的現實中存在下去。

一個群體內部發(fā)生的，與一個社會內部發(fā)生的，結構相同。練習自由與合作，是一種局

部重建社會的努力，因為活躍的分子需要達到一個數量級，才會發(fā)生總體相變。作為陣地的

群島，要與其他島嶼合并，成為更大的陸地。

在共生中，如果不能把自己的一部分交付給這種共生體，則共生不存在。偶然堆放在特

定時空中的一堆零件，不會產生生命反應，只是摻雜混合，但不會凝聚。不把自己視作共生

體的一部分，不把共生體視作自己的一部分——這是自我之于他人的排異反應，把自己排除

在共生體之外——我們的社會在局部都不具有可凝聚起來的構造。奢談革命與奢談革命自己

的人，尚不清楚“革命自己”意味著什么：這要求停止旁觀，投入一種生活，奉獻出自己的

一部分，這才是對自身權力結構進行的瓦解，通過建立主體間性，溝通你-我、自我-他者，

爆破掉空洞失效的話語。“革命”不需要“政委”——這個僵化的角色有點類似于一個誤導

性的對紀錄影像客觀性的比喻，“一只作壁上觀的蒼蠅”。

組成舊世界的元素沒有裂解，新的世界就不會到來，新的世界的每個局部、每個組件也

必然是新的，是對自身“煥然一新”的召喚，是一次能級躍遷。要自我革命，就要去除自身

那股來自舊世界的習氣。

無論大的人群或小的人群，團結的基礎過于薄弱。團結的辯證法——團結就是分裂，分

裂就是團結。

真正的分裂還遠未到來；

親朋，同學，一團和氣的熟人間的撕裂還遠未到來；

社會的最終撕裂還遠未到來；

將要明晃晃地、赤裸裸地照亮這些開裂鴻溝的某些劇變，雖尚未到來，但已抵達看不見

的入口，在此麋集；

一股閃電會展露出我們站立其上的地基是多么淺薄，蒼白，脆弱，完全不足以抵擋任何

來自地層深處的裂動，不足以遮住正徐徐上升的火光，和撕裂大地的恐怖力量，不足以建立

一塊牢固可靠的大陸，使新的生活得以從中建立與生長起來。

固化的歷史是對歷史真實進程與內在要求的反動。可以不斷宣告開始——不必強調“重

新開始”，任何“開始”都只是“開始”，不斷開始。永遠的開始并不終結什么，并不下結

論。團結的烏托邦不可實現，或不會持久，但某個歷史時刻，需要這樣的一種瞬間組合，一

種構境。如果這些人的組合今天有意義，它只是所有意義中的一種，而一種意義能夠產生意

義，需要其他意義的映襯、互文，因而它呼喚其他意義的出現，共同作為鑄造今日歷史的力

量。

歷史的人的歷史使命是歷史性的。

需要有一個“我們”。這個目標并不樂觀。在聚合為“我們”之前，可能結合在一起的

分子，或許已經電離為原子，更細小，更微不足道了。

我感到一種分離主義的、分裂的需要，和建立一種新的團結的需要——更多的同志正

慢慢地在不可見中形成。不依賴于昨天，新的力量形式仍舊能凝聚出來。